126.元日の朝

「元日の朝」

３６５日の手あかにまみれた
最後の１ページをめくると
そこにはいとも眩しく
真っ白な元日の朝があった
雪の白さではなく
雲の白さでもない
ただた神聖な白さなのだ

ここに何を書きはじめ
なにを書き足していこうかと
心を静め思案に思案をめぐらし
ようやくに初めの１筆を記したとたん
奇声をあげて飛び込んできた孫という名の子犬たち

白い世界はたちまち
赤や黄や紫を散りばめた
キラキラの万華鏡の態をなし
もはや私が書きこむ隙間など
どこにも見当たらないのであった

あれこれ古いノートを整理していたら、ずいぶん昔にかいた詩が出てきました。ここに登場の孫は常にくるくると走り回る双子の男の子です。この忌まわしいコロナ禍のなか、今では共に大学受験の年齢となりました。前途に幸あれと願うばかりです。

娘がこの２人をお腹に宿して産院に診察に行ったとき、医師からは何とも残酷な宣告を受けました。「この双子は一つの袋に入っているために無事に育つことができません。万がいち、一人だけが助かったとしても障害をもって産まれます」。淡々とした説明。
帰路の車中で涙にくれる娘…このままでは帰れないと別の産院に行きました。すると「大丈夫です。この２人の間にはうっすらと膜が映っています。だから二つの袋で別々に栄養をとってそだちますよ」。その神のような言葉に娘はまた涙しました。